康熙为什么没有禁演《桃花扇》
孟宪实
与洪升齐名的是孔尚任。洪升在苦闷中度过了自己的一生,苦闷是那时中国的普遍心境。就在《长生殿》诞生的十年之后,1699年(康熙三十八年),孔尚任(1648~1718年)的《桃花扇》也应时出世。至此,中国昆曲的三大经典(《牡丹亭》、《长生殿》和《桃花扇》)全部完成。
孔尚任,字聘之,又字季重,号东塘,别号岸堂,自称云亭山人。他出生于中国的“圣家族”,是孔子六十四代孙。众所周知,曲阜圣家族是传统中国历朝历代的统战对象,在清朝自然也不例外。康熙二十四年,皇帝御驾南巡,途径曲阜,特邀孔尚任御前讲解《论语》,受到皇帝的十分称赞,立刻特命孔尚任为国子监博士。这究竟是孔尚任的学问受到赏识,还是他特有的圣家族身份发挥功用,恐怕一时还难以明解。
此时的孔尚任,对于南明故事仅仅限于耳闻,但李香君血溅诗扇,杨龙友点成桃花的传说已经让孔尚任醉心已久,把这个故事写成传奇(昆曲),已经是孔尚任的内心梦想。当时的京城北京,正是昆曲独盛的时代,达官文人尽享昆曲,孔尚任到达北京,很快就融入这种浓浓的氛围之中。对于桃花扇的传奇,他因为“见闻本广,有乖信史”,仍然停留在构思阶段。康熙二十五年(1681年),孔尚任奉命前往淮扬修浚黄河入海口的功程。在泰州,他一住三年,不仅有机会踏查南明的很多历史遗迹,更与一批南明人物有了往来。他记载故事,搜集传说,南明的历史在他的心中渐渐生动起来。在泰州,桃花扇的创作已经开始,回到京城之后,孔尚任三易其稿,1699年(康熙三十八年),《桃花扇》终于完成。
这一年,孔尚任五十二岁。《桃花扇》诞生,京城一时洛阳纸贵,共成盛事。昆曲剧班,争相排演,“岁无虚日”。不仅如此,《桃花扇》立刻向全国流传,连边远之处也在演出。此事自然惊动最高层,康熙皇帝亲自调看剧本,据说因为上方催索甚急,文本是深夜入宫。康熙如何反应,不得而知。转年三月,孔尚任受到其他案件牵连,被朝廷革去职务。这距离剧本正式诞生,还不足九个月。孔尚任的诗文有表:“命薄忍遭文字憎,缄口金人受诽谤”,看来革职还是与《桃花扇》有关。
此后的孔尚任一直赋闲在家,写诗作文,还是他的日常活动。他一生的激情都在《桃花扇》中燃尽了,再也没有类似的作品传世。孔尚任离开朝廷后,一直过着平淡的生活,直到康熙五十七年(1718年)去世,享年七十岁。清朝的戏剧,有“南洪北孔”之说,孔尚任的一生就这样与《桃花扇》永远地连结在一起。
《桃花扇》讲的是明末江南才子侯方域与秦淮名妓李香君的爱情故事,背景正是清军南下与南明小朝廷的内部争斗。满怀私心的权臣阮大铖,不以国事的急迫为意,在大厦将倾之际,考虑的是如何营私舞弊,如何贪婪享受。将军史可法虽然有一身正气,但遭受排挤,报国无门。全戏的核心人物是李香君,一位江湖女子,爱国热情,正义操守,处处都高于朝中群臣。正是在她的映照之下,朝中群小的卑微与低贱变得无处可逃。《桃花扇》形象地证明明朝灭亡的不可避免,但是也透露出作者的感情立场,哀叹明朝的一座大好河山如此沦亡,痛恨朝中群小误国误民,歌颂一个弱女子在历史剧变瞬间的正义、真情与豪迈。
清朝的军队在《桃花扇》中不过是个背景而已,但是清朝的皇帝看了这样的戏,该做何等感想?康熙的作法是王顾左右而言他,处理孔尚任利用的是其他借口。他没有直接指责《桃花扇》的立场,没有简单粗暴地禁演《桃花扇》,更没有给《桃花扇》安上一株大毒草的罪名进行批倒批臭。如果《桃花扇》的立场确实是同情明朝的,那么今天的人们也没有必要为孔尚任抱不平。如果《桃花扇》没有政治立场,那么康熙的作法也无可厚非,他並没有提及《桃花扇》的什么不是。最多,康熙在孔尚任身上能够感觉到,圣家族的统战工作不甚成功,但他没有表达。
如果康熙确实愚蠢,他就应该禁演《桃花扇》。
如果康熙确实愚蠢,他就应该公开批判《桃花扇》。
事实证明,康熙还不是一个愚蠢的皇帝,因为他不想树敌过多。