明代画家自残史：斧头砸脸锤子敲阴囊

1665年，45岁的徐文长写了《自为墓志铭》，三次自杀未遂。自杀的方法，都是相当残忍，先是用斧头砸自己的脸，以至血流满面，“头骨皆折，揉之有声”。接着用棰子敲击自己的阴囊，再用锋利的锥子刺入双耳，锥子深入达一寸多。如此折腾，居然没有死。
　　
　　按照医生的看法，当锥子深达3个多厘米时，会造成鼓膜外伤，听骨链断裂，当硬物损伤到耳蜗基底转时，就会造成剧烈疼痛和眩晕，从而迫使进一步的伤害行为中止。
　　
　　从以上行为可知，徐文长是真的疯了，因为没有任何一个正常人，对自己下得了如此狠手。对比把耳朵割下来送给妓女的荷兰画家凡高，可知残酷迫害自己身体的徐文长，也是精神分裂症患者。
　　
　　关于自杀的理由，徐文长认为自己是“舍生取义”，这个“义”，就是“士为知己者死”。在《自为墓志铭》中，徐文长回顾了胡宗宪对自己的知遇之恩，然后陈述了自己作为幕僚赴死的理由：
　　
　　“人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之？------故其死也，亲莫制，友莫解焉。”
　　
　　自杀的人，是清醒的，无非他选择了死。不幸的是，此时的徐文长，是个精神分裂症患者，所以，他没有选择痛快的死法，而是以骇然的手段摧残自己的身体。
　　
　　鉴于明代神经医学的发展水平，徐文长没有得到有效治疗，病情继续恶化，幻念纷呈，使悲剧继续发生。这一回，徐文长的目标不再是自己。第二年，徐文长因疑妻子有外遇，击杀之，下狱，经友人全力营救，免死，改为长期监禁。这是徐文长的第四任妻子。
　　
　　徐文长为何患上精神分裂症呢？依照心理学的基本观点，与家族遗传和成长经历有关。家族遗传不可考，从个人经历上看，可知他的早年经历，充满痛苦、失败和挫折感。
　　
　　徐文长生百日而父死。他的生母，是身份低下的侍妾，从小由嫡母苗宜人抚养长大。