五十年前的记忆碎片

苏联载人航天计划的总设计师科罗廖夫不希望宇航员来操作“东方”飞船。他的小心谨慎是有充分根据的，那时没人知道在失重状态下人会出现怎样的反应。曾有人担心从超重（发射过程中）到失重的切换带来的感觉上的急剧变化可能导致宇航员发疯。
　　也许正因为此，苏联飞船设计师倾向于让飞船在自动驾驶仪的控制下飞行。在20世纪50年代末到60年代初，苏联至少57次发射“太空犬”上天，狗狗们自然不会操控飞船。或许苏联人认为人类宇航员乘坐的飞船也应该在外部遥控。
　　即便如此，“东方”飞船的控制台上还是安设了手动控制装置和一个自动/手动切换开关，以便在需要紧急情况时，宇航员能够马上接管飞船的控制权。这个手动控制功能被预先锁死了，加加林只有打开一个密封的信封，找出并输入密码，才能控制飞船。
　　4月12日，那天赫鲁晓夫在焦虑不安地在电话旁守候了一个半小时，铃声一响，他抓起电话，一听是科罗廖夫的声音，总书记几乎是喊着问总设计师：
　　先告诉我，他是否活着？
　　当时塔斯社准备了三份新闻稿，一份是宇航员成功返回，另两份分别是飞船未进入轨道以及飞船失事、宇航员罹难。赫鲁晓夫其实已经做好准备面对可能出现的任何事故。下野后的赫鲁晓夫在回忆录中这样记述：
　　科学是通过牺牲来开辟道路的，没有办法，牺牲是不可避免的，如果因为牺牲就止步不前，就会对征服太空起阻碍作用。人类为进步付出代价，甚至是付出像人的生命这样昂贵的代价。
　　“让他高兴高兴吧”
　　加加林108分钟的太空之旅险象环生：飞船气密传感器发生故障(为此，发射前的数分钟内不得不先松开然后重新拧紧舱盖上的32个螺栓)、通信线路一度中断(本来应显示吉利的信号“5”，结果跳出个表示飞船失事的数字“3”)、第三级火箭脱离后飞船开始急剧旋转、返回时还惊现飞船胡乱翻滚的一幕……
　　苏联为第一次载人航天飞行准备了一支11人的宇航员梯队。理论上其中每个人都有可能成为飞天第一人。因为加加林在飞天前已是有两个女儿的父亲，曾有人建议让尚未有子嗣的另一位宇航员盖尔曼-蒂托夫替换加加林。但是科罗廖夫坚持让加加林上，并亲自对他进行了飞行前的测试。加加林出色的表现证明科罗廖夫的选择是正确的。但直到发射前，媒体和公众还不知道加加林这个人的存在。
　　据说，为了避免宇航员落入敌对国家领土进而发生叛逃事件，“东方”1号飞船上安装了遥控炸弹，科罗廖夫和加加林各掌握两段炸弹引信触发密码中的一半。出于对加加林的信任，科罗廖夫在飞船发射前把自己知道的那一半密码告诉了加加林。
　　东方号返回程序
　　飞船的返回并不顺利。预定的降落位置应为莫斯科以南400千米，但实际降落地点为莫斯科以南800千米的一片耕地中。落地后加加林还不敢相信自己已经安然返回地球：“地犁得很松，很柔软，甚至还未干。我甚至未感觉到着地。我简直不相信我已经站立着。”据说加加林穿着橙色飞行服向一名妇女和一个牵着一头牛犊的小女孩走去。当他被问道是否来自太空时，加加林微笑着说：“是的，我来自太空。”加加林发现周围没有搜救人员接应他，于是用通讯设备与指挥控制中心联系，报告自己的位置。一小时后搜救人员发现了他。
　　为了确保这次太空飞行能够申请世界纪录，苏联当局隐瞒了加加林的降落方式，声称加加林乘坐密封舱着陆，而事实是加加林是在飞船降落到一定高度时被弹射出舱，使用降落伞单人降落。
　　为嘉奖勇敢的宇航员，国防部长马利洛夫斯基建议提前授予加加林上尉以大尉军衔和“苏联英雄”称号。赫鲁晓夫则出于对这位优秀小伙子的欣赏与厚爱，说“让他高兴高兴吧”，让工作人员在第一时间通知刚刚着陆的加加林，他已经是“苏联英雄”，军衔则是连升两级的少校。
　　神器“东方号”
　　这样的飞船乘坐起来也不会舒服。球型的返回舱在再入大气层时会一边自由落体一边滚转。宇航员也因离心力作用被甩向舱壁。加加林后来回忆这种旋转：“我是一个完整的芭蕾舞团——头，然后是脚快速旋转。每样东西都在转。”
　　就是这样简陋的“东方”飞船不仅成功地将第一个人送入太空并安全带回，而且还发展成为一个大家族。在超过30年的岁月中，从“东方”飞船衍生出了军用照相侦察卫星、地球资源卫星、地理测绘卫星、生物实验卫星等各种航天器型号。
　　加加林成为传奇
　　加加林回到地球后，在媒体铺天盖地的宣传中迅速成为国际名人和人类英雄，他的健康和安全对于国家来说十分重要。他不再有机会重返太空。
　　但是在加加林的战友科马洛夫殒命蓝天之后。为提振人们对于苏联航天的信心，加加林重披战袍，被选为下次太空飞行的宇航员。那时他已经有5个多月没有驾驶过喷气式飞机了。他开始恢复飞行训练，直到那个黑色的日子到来。1968年3月27日，加加林和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，因飞机坠毁而罹难。”
　　对于苏联/俄罗斯航天人来说，加加林已经超凡入圣，成为航天事业的殉道者和圣徒。他在“星城”的办公室保持着他刚刚离开时的样子。时钟的指针指向飞机坠毁的10点31分。新晋宇航员在出征之前总要到这个办公室拜谒，并在返回地球后到他的塑像前献花，就像信徒“还愿”一般。在“联盟”飞船及“和平号”空间站乃至国际空间站上，总有某个角落挂着加加林的肖像。
　　加加林的影响力没有局限在航天界。在喧嚣的20世纪60年代，他这位毕业于莫斯科州技校的铸造工人成为象征人类进步的先锋楷模。
　　加加林的胆略、勇气和机敏，将像历史上那些著名开拓者一样，激励人们继续探索前沿与未知领域，激励人们在各个领域开拓新的边疆。