据美国国家地理:为什么人类要冒险?是什么让探险家在面对其他人都会弃甲回头的危险时,仍然勇往直前?
约翰‧威斯利‧鲍威尔是首位带领远征队航行大峡谷全程,挑战历史性任务的第一人。但他看起来并不太符合美国镀金时代潇洒探险家的形象:他只有168公分高,有一头钢刷般的硬发,一把沾染了烟草的蓬乱大胡子披散在胸前。外套右手的袖子空荡地垂挂着;这是南北战争夏洛之役中,米尼式子弹留下的印记。内战过后,他继续前往洛矶山脉探勘广袤的地域,在并不欢迎他的印第安人之间生活,驾竹筏航行于绿河与科罗拉多河上,探索全世界最大的峡谷系统,发现它无人知晓的迷宫般地形。不认识他的人可能会问,是什么驱使这位身材瘦小的独臂大学教授,踏上在他那个年代最冒险的探索之旅?
其实,同样的问题也可以拿来问在1888年1月13日,于华盛顿特区的「宇宙俱乐部」与鲍威尔聚会的32位男士。他们多数和鲍威尔一样,都曾经冒险进入未知的荒野地带。这些人当中有人打过美国内战,有人参与过对印第安人的战役,有海军军官、登山家、气象学家、工程师,有博物学者、制图师、人种学家以及一位曾经横越西伯利亚的记者。这些人曾经在北极身处绝境,经历海上风暴,在动物攻击与雪崩下逃过一死,忍受过极度饥饿,在难耐的孤寂中仍在遥远的地域中坚忍前行。
那天晚上他们齐聚一堂,成立了国家地理学会,并且通过这个新组织的宗旨──「增进与普及地理知识」。这个宗旨也意味他们必须投身艰险的探索,进入未知的地域。近20年前,鲍威尔在科罗拉多河远征时写在日志中的一段话,适足以描述这些创会者的情怀:在探险队驾小船惊险地穿越激流与瀑布沿河而下之后,有三名成员决定弃舟登陆,攀越峡谷,宁冒横越沙漠的危险离去。 「他们恳求我们别再继续往前走。他们说,到这里来探险是疯狂之举,」鲍威尔在日志中写道。然而「让这次探险半途而废,就在只差临门一脚的此刻,跟我说这片峡谷里有一部分是我到不了的,这绝不是我能认可的,我决心继续前行。」