末日可以有很多种。有可能轰轰烈烈,比如邻近的一颗超新星爆发,将致命的伽马线喷洒到地球上;也可能默默无声,比如出现一种超级病毒,能够杀死所有的生物细胞。这两种情形出现的可能性都微乎其微,却也无法完全排除。不过,对它们的思考引出了另一个有趣的问题:如果所有的生命明天全部死亡,地球将会怎样?
变化之剧烈,会超出你的想象。生命绝不仅仅是这颗星球物理结构之上的一层无关紧要的“感染”。从气候及大气化学,到地貌乃至板块构造的形成,在大量看似与生命无关的过程中,活的有机体都扮演了重要的角色。
“生命在各处都留下了印记——它确实已经改变了整个星球,”加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚大学的地球系统科学家柯林·戈德布拉特(Colin Goldblatt)说,“如果你除掉生命,什么会发生变化?答案是,一切。”
那么仅仅为了消遣,让我们假定最坏的事情已经发生,地球上所有的生物——动物、植物、海洋中的藻类,甚至生活在地壳内部数千米深处的细菌——都死亡了。所有的生命,俱往矣。之后会发生什么事情呢?
事实上,首先应当指出的是,什么事情不会发生。今天出现在死亡有机体身上的快速降解将不复存在,因为腐败几乎完全是由细菌和真菌造成的。降解还是会发生,但原因变成了有机分子与氧气发生反应,因而非常缓慢。大部分尸体会变成干尸,有一些会在闪电引起的火中灰飞烟灭。
当然,大灭绝造成的影响还是会很快开始显现:气候变得更加炎热干燥,尤其是大陆的中心地带。这是因为森林和草原起到了大型水泵的作用。