在电影《死亡射线》中,马修展示了他发明的“激光枪”。
电影《死亡射线》的宣传海报。
很多人认为马修只不过是个骗子而已。
马修在试验自己的“天空投影机”。
在1924年的电影《死亡射线》中,观众可以看到一个名叫亨利?马修的人,利用一架投射机里发出的射线,杀死了用于实验的老鼠。不过,这个轰动一时的发明都埋没于那个时代的报纸中。
现在,英国的科学教师福斯特写了一本新书《死亡射线:亨利?马修的秘密生活》,书中称马修是被远远低估,被大大忽视了的发明家,称他发明了世界上第一部移动电话,发明了自动驾驶仪和有声电影,更重要的是,他发明的“死亡射线”启发了后来的一系列科幻电影。这本书再次挑起了关于马修是天才发明家还是天才骗子的争议。
1 不愿公开发明原理
马修(Harry Grindell Matthews)1880年出生在英国。他的正式职业是电气工程师。后来,马修对电气科学产生了浓厚兴趣,此后多年他一直专研远程无线通讯。1911年,马修声称自己发明了空中听音机。像无线电话一样,这个设备可以将信息从地面站发送到两英里之外的Hucks飞机上。
当时,战争阴云笼罩着英国,德国人发明齐柏林飞艇的传言更让人感到恐慌。马修的发明自然引起了媒体的注意。据1912年的《时代》杂志报道,当年4月,英女皇邀请马修前往白金汉宫展示无线电话的发明,英国海军也随即联系了马修。
马修本可以把该技术卖给海军。然而,他与英国政府自此开始的却是一段“不合作史”。马修表示,要在没有“专家”到场的时候向海军展示自己的技术,可当他发现在拆卸设备的现场来了四名观察者时大发雷霆,并立即取消了这次演示。这次演示的取消是一个开始。事实上,马修让自己的发明在媒体上展示得轰轰烈烈,但却没公开过任何发明背后的原理。
1914年时,英国政府如饥似渴地寻求两种军事发明:一种是能够摧毁齐柏林飞艇的射线,另一种是能够控制无人飞机的射线。任何人只要发明了这两项技术都可以得到高达2.5万英镑的赏金。
这时,马修很自信地声称自己实现了第二项技术,他使用的是一个含硒的远程控制系统。马修这次向英国军方做了展示。第二天,马修就拿到了这笔巨额赏金。让人感到奇怪的是,尽管向发明者支付了一大笔钱,可英国军方却始终没有将这项技术投入实际应用。这说明什么?军方无知,还是他们受骗了?
马修的身份开始变得越来越模糊。1921年,他表示自己发明了世界上第一部有声电影???一部对著名南极探险者沙克顿进行采访的纪录片。然而,英国电影公司却拒绝了马修的技术,称有声电影是没有市场的。几年后,有声电影在美国出现。
2 “死亡射线”诞生
马修继续他的研究。1923年,他称自己发明了“死亡射线”(death ray),后来,媒体都叫他“死亡射线马修”。“死亡射线”是上世纪20年代到30年代红极一时的理论上出现的武器,据称可以用电子粒子或电磁效应打击飞机等物体。它后来衍生出一系列名称:死光枪、冷光枪、激光枪……
在接受媒体采访时马修说,1923年,他在报上读到法国飞机在德国坠毁的消息,意识到德国人发明了隐形射线,能够让飞机的磁发电机失灵。他就此开始专研这项技术并取得了成功。
马修的发明引起了广泛的媒体轰动。他知道自己无法在军方获得认可,便在自己的老朋友???媒体上大做文章。在舆论的压力下,英国军方也不得不放下架子,邀请马修向军方展示“死亡射线”的原理。不知道出于什么原因,这一要求被马修拒绝。他转向更轰动的媒体炒作。《伦敦星报》称马修的“神奇隐形射线让威尔斯的科幻小说成真”,一名记者写道,自己看到马修实验室里一个装满火药的碗被射线点燃。有评论家说这是因为电离空气携带了电子流,有人说是因为短波的原因。马修本人却从未解释过。
这时马修得到了法国的邀请,1924年的一篇报道称,法国里昂公司愿意出大钱购买马修的技术。很快,英国军方又开始与马修接触,要求他展示这项技术。根据后来公布的资料,在马修的实验室里,他用“死亡射线”切换了一个灯泡的开关,连带着驱动了一个小引擎,直到其“被射线一切为二”,但当军方要求更进一步的科学证据时,被马修拒绝了。
英国军方开了几个会,著名的“军情六处”也牵扯进来秘密调查马修。情报局后来公开的报告中写道:“马修的技术到了一个阶段但没能更进一步,他需要筹钱继续。”不过,总体上说政府还是不太信任马修。
3 陷入破产困境
这场“死亡射线”之争变得越来越像个闹剧。英国政府动用了司法部门,禁止马修将技术卖给法国人。军方则一再强调马修不愿意合作的态度。一位政府官员甚至说自己站在射线前,依旧毫发无伤,以显示马修并非天才。身在法国的马修也毫不示弱,他称已经有8个公司向他购买“死亡射线”的技术。不久,一名富裕的英国爵士向马修抛出了红线,希望用高价让“死亡射线”留在英国,并展示其原理。马修拒绝了他。
1924年,电影《死亡射线》诞生,幕后制作者就是马修。很多对它持怀疑看法的人认为这部片子实际上是一个骗局???单从马修雇了一名电影特效师担任导演这个事实看,这部影片也不令人信服。当年,马修来到了美国。不过,美国人没有被他的技术打动。尽管如此,马修还是声称美国买下了他的射线。
“死亡射线”风波慢慢变淡之后,马修搬到了美国,开始为华纳公司工作,并开始专研声色技术。
1930年,马修在家乡用“天空投影机”在空中打出了天使的造型,这是一个功率强大的光束,可以在云层中投射影像。报道中称,当时很多人以为圣灵降临,纷纷跪下祈祷。尽管英国的媒体在持续不断地支持马修,但马修却阻止不了自己持续走下坡路的经济,1931年,他宣布破产。
马修的发明还会时不时出现在媒体上。大战逼近,马修一会称自己能够发明保护伦敦的城市空中防线,一会又发布了自己建立同温层飞机的想法。战时马修最大的努力是对潜水艇探测系统的研究。但他最终没有战胜时间。1941年,“死亡射线马修”死于心脏病。
4 疯狂发明家引发争论
作家福斯特说自己查阅了无数档案,重现了马修这名天才发明家的一生。“马修是一个真正令人吃惊的人,远远领先他所处的时代。”福斯特说,“他是一个真正意义的天才。”
马修个性如此古怪,不愿意与军方合作。有人认为他根本就是一个骗子,一旦到了展示技术背后原理的时候他便会一再拒绝。也有人认为,马修的确可能是个贪财如命的人,因此不愿意轻易相信政府,各地宣传自己以抬高要价,但对于他个性的讨论可能会淹没他真正的才华。在古怪的个性背后,他依旧是个被大大忽视的发明家。福斯特在书中写道,尽管马修“死亡射线”等发明并未实现,但因为一时间媒体铺天盖地的宣传,“死亡射线”启迪了后来的科幻作品。
至少这点是可以肯定的。上世纪30年代,“死亡射线”的概念红极一时,在马修之前的另一名发明家,被爱迪生称为“异端”的特斯拉(Nikola Tesla)就曾经研究过“死亡射线”。与马修相比,特斯拉更不幸。他发明了交流发电机,出名的却是爱迪生。
在那个“疯狂科学家”涌现的年代,有很多人参与到“死亡射线”的研究中来。近一个世纪过去了,“死亡射线”始终没有在现实中出现,但却一直存在于人们的脑海中。