墨西哥城郊外的卓鲁拉是个死气沉沉的小镇，人口虽然只有一万一千，市中心却有一个宽阔的广场。沿广场往东走，穿过狭窄的街道，越过一条铁路，便到达被印第安人称为“特拉契哇泰泊特尔”的“人造山”阴影下。这座巨型建筑物，号称古代世界规模最庞大的工程计划之一。它一度是奉祀和平之神奎札科特尔的圣殿，如今却被天主教占据，在其上兴建一栋装饰华丽的教堂。这座古建筑的地基占地一百八十二万一千一百平方米，高六十四米，在规模上超过埃及的大金字塔三倍。在岁月的侵蚀下，尽管轮廓已经变得模糊，周边也长满野草，但依稀可以看出，它原本是一座宏伟、庄严的古巴比伦式宝塔，拥有四道整齐峭直的“阶梯”，直达云霄。宝塔的底部，每一边几乎长达半公里。虽然饱受践踏凌辱，但这座古建筑仍旧保持它的尊贵和美。这就是墨西哥的通天塔。
蒙尘的古迹并不会永远保持缄默，有时候它会向世人倾诉。当“征服者”柯特兹率领西班牙军队横扫墨西哥， “铲除一个文化，如同一个路人随手折下路边一朵向日葵” 时，这座宝塔目睹墨西哥人民遭受的身心创伤和屈辱。当时的卓鲁拉城是一个伟大的宗教圣地，拥有十万人口。为了彻底消灭墨西哥的古老传统和生活方式，征服者挖空心思，想尽办法糟踏奎札科特尔的圣殿。这帮人最后想出一个伎俩：把矗立在宝塔顶端的圣殿整个砸掉，在原址建造一间教堂。
就在毁灭行动如火如荼展开之后，有些西班牙人已经开始领悟：“一个真正伟大的文明，曾经存在于阿兹特克人之前的墨西哥。”说来诡异，最早醒悟的就是那位烧书烧得最起劲的狄亚哥·迪兰达。显然，在曼尼城演出一场公开烧书的表演之后，他的心灵经历过一番“大彻大悟”。垂暮之年，他痛下决心，全力搜集尤卡坦半岛土着的神话和口传历史，以挽救他曾不遗余力摧毁的古代文化和智慧。圣芳济修会的修道士伯纳狄诺·迪萨哈冈是一位编史家。他记载着中美洲历史和传说使我们获益良多。据说，这位杰出的语言学家“四处寻访印第安耆老，央求他们使用阿兹特克象形文字，就记忆所及，写下阿兹特克族的历史、宗教和传说”。他将历年搜罗的古代墨西哥人种、神话、社会和历史资料汇编成一部12 卷的巨着。问世后，这部着作却遭西班牙当局查禁。所幸有一份抄本流传下来，虽然并不完整。
另一位圣芳济修士狄亚哥·迪杜兰一生孜孜不倦，致力于搜集本土神话和传说，试图挽回已经沦丧的古代文化和知识1585年，他造访卓鲁拉城。其时，墨西哥社会正经历一场史无前例的剧变。在卓鲁拉城，狄亚哥修士访问一位据说年纪超过一百岁的老者，听他诉说当初兴建宝塔的故事：
起初，大阳的光还没被创造出来，卓鲁拉这个地方一片，黑暗混沌。大地平坦辽阔，没有山丘。整个平原被水环绕。没有树，也没有生灵。太阳和光从东方升起之后，世界上立刻出现一群畸形的巨人，占据所有土地。他们爱上美丽的太阳和光，决定建造一座塔。这座塔非常高，塔顶碰触到天堂；他们搜集建筑材料，接着又找到一种黏性很强的泥巴和沥青，立刻开始动手建筑高塔??这座塔终于建到最大的高度，塔顶碰触到天堂。天堂的主人非常生气，就对天上的居民说：“你们有没有看到，地上的凡人被太阳的光和美色迷住，建造一座狂傲的高塔，直通到我们这儿来。你们去教训他们，不要让这些凡夫俗子混进天堂，跟我们生活在一起。”于是，天上的居民纷纷出击，有如闪电一般。他们摧毁了高塔，把造塔的人驱散到世界各地。
