明代在神宗朝末年已经是风雨飘摇，宫墙内外都颇有山雨欲来风满楼之势。在公元1620年，及万历四十八年和泰昌元年，这种摇摇欲坠的感觉更加明显。其中著名的“红丸案”就发生在此时。
明万历四十八年(1620)的七、八、九三个月，是明朝建国以来气氛最阴沉的三个月。七月中旬，当了48年皇帝的朱翊钧驾崩。一波未平，一波又起。即位刚一个月的新君朱常洛因服了两粒神秘的“仙丹”一命归西，顿时，朝野哗然。为什么老成持重的内阁首辅方从哲会成为众矢之的?谋害朱常洛的凶手究竟是谁?请看本文。
病急乱投医，新皇帝欲服“仙丹” 万历帝宾天后，皇太子朱常洛已于八月初一即了皇位，史称明光宗。但万历的丧事尚未操办完毕，新登基的皇帝却突然病倒了，而且病势来得凶猛。太医院几位医术高明的御医共同会诊后，连开了四服重药都没有扭转病情。
新君刚即位半月就不能理朝政了，这可急坏了内阁的几位阁臣，因为每天由六部及各省督、抚呈上的奏折不下数百件，其中有不少急待办理，皇帝病倒，只好压着不办。
明朝红丸奇案三百余年来一直是个谜？
内阁首辅方从哲开始时还沉得住气，但几天后也坐不住了。方从哲是以礼部尚书兼东阁大学士的资格入阁的，他在万历朝担任了七年首辅，很能处理君臣间的关系。万历皇帝三十多年不和群臣见面，但方从哲替万历草诏的各项谕旨，几乎没有受到过驳斥，那是由于方从哲设法交结了万历最宠爱的妃子郑贵妃的缘故。
今天方从哲刚一来到朝房，内廷就送来了一道紧急公函。原来是新皇帝有病乱投医，昨天竟擅自斥退太医院医官，而请内侍崔文升给他看病。崔文升开了一个方子，皇帝吃后大泻不止，一夜之间如厕三四十次，现已昏迷不醒，急请内阁处置。
当方从哲带着阁臣们赶到太和门时，内廷已经乱成了一团，皇帝昏迷不醒，太医们束手无策。方从哲心中紧张地等着太医的诊断结果。
天近中午了，几位御医才从宫中出来。领班的御医已经七十多岁了，平日与方从哲交往很深，一见面就压低了声音说：“上头的病不妙。”方从哲有些疑惑：“刚刚四十出头，怎会病成这个样子。”老太医摇了摇头：“冰冻三尺，非一日之寒。皇上精损过重，所以太医们一向使用固精建中之类的药物。这类药物本是慢工，岂能神仙一把抓?皇上埋怨服之无效，而滥用泻药，以致我们数月调治之功毁于一旦。”方从哲脱口问道：“莫非不好办了?”老太医叹了口气说：“如果不再乱用庸医，只以充血生精之药调理，还是有望的，只怕……”方从哲赶紧说：“我当进宫劝谏，请皇上按太医院的医案调养。”
送走老太医，已经过了午时，方从哲匆匆用了一点午餐，正准备写劝谏皇帝相信太医院的札子，却听到太和门里一迭声的传呼：“皇上急召首辅入宫。”
方从哲又火速进了乾清宫。引路太监轻轻撩起了低垂的竹帘，只听新皇帝朱常洛用微弱的声音传旨：“请方先生进来!”方从哲整了整衣冠，面色庄重地走进暖阁，双膝跪倒，恭敬地说：“臣方从哲见驾吾皇万岁!”“起来，赐坐!”
朱常洛伸出有些颤抖的手握住方从哲，说：“朕这几日头目眩晕，身体软弱，不能临朝，一切大事都烦先生操劳了。”方从哲赶紧道：“万岁天恩浩荡，从哲敢不竭尽全力报效国家?”朱常洛说：“朝中政事先生可代朕朱批，太子生性懦弱，也望先生扶持，后宫妻妾……”说到这里他喘息了好一阵才接下去，“尚未来得及册封，先生可依旧例拟定名分。”这几句话无疑是交待后事了，方从哲忙安慰说：“万岁春秋正富，偶染小疾，原无大碍，望安心调养，千万不要误信流言，作践龙体。”朱常洛摇了摇头突然问道：“寿宫可曾齐备?”方从哲感到十分为难，思索了一阵才说：“万岁放心，大行皇帝已安葬完毕，天寿山地宫于前天开始复土……”没等他说完，朱常洛打断说：“朕问的是朕之寿宫。”方从哲慌忙颤声劝道：“太医院御医已禀报，万岁目前不过是体质虚弱而已，哪里会有天崩地坼的事?”朱常洛厌烦地说：“太医院一帮庸医，朕信不过。”“万岁若信不过太医院，臣当传檄天下，广召名医。”
过了会，皇帝睁开双眼，坐了起来，好像一下子健康了许多，脸上露出了笑容，连夸：“果然是仙药，仙药!”又称赞道：“李可灼是个大忠臣。”说罢探出身来叫道：“李可灼!”李可灼伏地轻应：“微臣在。”朱常洛说：“朕服仙丹果然奏效，请你明天再进一丸来，大概就可痊愈了。”李可灼答道：“臣家中尚有一丸仙丹，但仙长曾指点过，需在第一丸后三天再进第二丸，臣当于三天后再献灵药。”朱常洛说：“朕病好后，一定给你加官晋爵。”
自吃了李可灼的“仙丹”后，朱常洛的病好似一下子被驱走了一半。两天来，他除了时常坐在龙案前养神外，居然还有两次走出了殿门。看到那生意盎然的桂树，想想今天就是八月三十日了，李可灼的第二粒仙丹将要送来，心里更是高兴。
三天前在皇上的催逼下，方从哲引李可灼进宫献药，虽然当时就收到了效果，但凭他多年的阅历，总觉得这似乎是心理作用所致，并不一定是药的神效。回到府中后，就有几位心腹幕僚前来打听情况，他们都劝方从哲不要再引李可灼进宫。尤其是太医院的几位太医异口同声否定“仙丹”的作用，他们表示，如果首辅再引人送什么“仙丹”，他们就集体辞职了。
第二天又有几名给事中上疏，弹劾方从哲以首辅之尊，不能制止内侍乱用虎狼药，又滥引荒诞之人进宫献荒诞之药，弄得方从哲有口难辩，所以他准备再次斥退李可灼。
今天一早，皇帝就派人催仙药，方从哲是一压再压，企图拖延，但午时以后，皇帝催促更紧，并发下圣谕，如果内阁阻拦进药，就以抗旨欺君论处。他才无可奈何地将李可灼召到内阁，再三叮问，李可灼力保仙丹有神效，方从哲这才拉上韩火广一同陪李可灼进宫。
进得宫来，见皇帝居然稳坐在龙案前，气色确比前天好多了，方从哲总算略微踏实了一点。今天这粒红丸比前次的略大一点，色泽也更加光艳。朱常洛接过后仔细端详了好一阵，脸上露出了一种难言的喜悦。宫女捧上淡人参汤，朱常洛很快地就着参汤把药服下了。
李可灼看皇帝服罢药，跪请他上床休息，朱常洛却不在乎地摆了摆手说：“用不着，朕今天精神很好，李爱卿献药有功，来日定当封赏。”说罢，起身在地上踱了几步方步，又笑着对方从哲说：“方先生，你看朕明天是否可以临朝了?”方从哲委婉地劝道：“万岁且再将养几日，待龙体大康后再临朝不迟。”朱常洛点头应允。
朱常洛为什么在一夜之间猝然暴死?李可灼献的红丸究竟是什么东西?却一直是个谜。三百余年来，尽管史学家见仁见智，设想了种种答案，但没有一种令人信服，因此红丸一案成了千古之谜。
关于对明朝红丸奇案的设想
有人认为，李可灼进的“红色丸药”就是“红丸”，是普普通通的春药。春药属于热药，皇帝阴寒大泄，以火制水是对症下药。李可灼把春药当补药进上，只是想步陶仲文后尘，只不过他时运不佳而已。有人认为，那红色丸药是道家所炼金丹。用救命金丹来对付垂危病人，治活了则名利双收，死了算是病重难救。李可灼很可能是这样想这样做的。
还有人认为，拿春药给危重病人吃，有悖常理。李可灼明知自己不是御医，病人又是皇帝，治出了问题，脑袋都保不住，为什么还这样大胆进药?况且，朱常洛纵欲伤身，急需静养，怎么还用这虎狼之药?由此推断，李可灼必是受人指使，有意谋杀皇上。
另外，李可灼是首辅方从哲带进宫来的，也要追查方从哲。方从哲想逃脱罪责，慌忙上书请求退休。可是退休之后，声讨他、要求严办他的书文还特别多。方从哲一面竭力为自己辩护，一面自请削职为民，远离中原。许多大臣为他开脱，也难了断。最后，一位刚入阁的，与双方都无牵连的大臣韩上书才平复了众议。李可灼被判流戍，崔文升被贬放南京。“红丸”案算了结了。
朱常洛就这样不明不白地走了，没当皇帝之时处处小心，当了皇帝没几天又抱憾而终;生前命运坎坷，死后陵寝也是采用当年景泰帝的废陵(景泰帝死后，英宗下令以亲王之礼安葬，所以景泰帝生前所修的帝陵被废弃)，命运对帝王竟也如此捉弄。
