明成祖画像
朱棣是“朱三多”，即说不清楚的谜团多，干出的大事多，遭受的争议多。他的出生，就属于“三多”里面的“谜团多”。
元朝末年的至正二十年(1360)的四月十七日，朱棣出生在当时的应天府，也就是今天的南京。关于他出生的现场情况，被后人描述十分神奇——云气满室，光彩五色，照映宫闼，连日不散，这些都被看做是朱棣以后当皇帝的吉兆。中国古代有一个传统，凡是名人、富贵之人出生时必定会有不同于平常人之处。这些迷信说法，都是人为制造或者附会的。
那么朱棣出生时到底是什么一个情形呢？当时他的父亲朱元璋还没有取得天下，只是占据着应天府以及周边和浙江一部分地区。这至多只能算是元末群雄割据中一支较大的势力，但谈不上是实力最大的一支。那时候朱元璋还是元末农民军小明王的部下，官职是江南等处行中书省左丞相。
朱棣出生在这样的家庭里，当然也算得上是个贵家的公子。但是他这样的贵家公子在当时还是命运叵测。为什么这样说呢？因为那个时候与朱元璋为敌的上游有陈友谅，下游有张士诚，都虎视眈眈的，想灭掉朱元璋。朱元璋天天忙于跟他们打仗。后来足智多谋的朱元璋在这场争斗中逐渐强大起来，最终消灭了这两支与他争夺天下的最强的势力。现在我们在这里用寥寥数语来说这事，好像这是不费吹灰之力的事，但在当时那是相当不容易的。不过这些都是朱元璋承担的事儿，这时的朱棣还是一个刚刚出生的婴儿。
朱棣是朱元璋的第四个儿子。他出生时，上面已经有了三个哥哥，是他的同父异母兄弟。同父，就是父亲都是朱元璋；异母，就是说朱棣跟他的哥哥们不是同一个母亲生的。那么，朱棣的生母是谁呢？
关于这个问题，《明史?成祖本纪》里面是这样记载的朱棣“……太祖第四子也……母孝慈高皇后”。
也就是说，他的父亲是明太祖朱元璋，生母是孝慈高皇后。谁是孝慈高皇后呢？孝慈高皇后就是朱元璋的元配马皇后。
当初朱元璋投奔红巾军郭子兴的时候，马氏是郭子兴的养女。郭子兴很看重朱元璋，就把养女马氏许配给了他。多年以后，朱元璋当了皇帝，马氏也就理所应当地成了马皇后。她就是那位出名的大脚马皇后。其实马皇后的脚并不特别大，应该说是正常的脚，只是因为她从小就在军队里，没有缠足。
中国古代不是有缠足的陋习吗？女性从小就要缠足，缠了足把脚变成小脚，这在当时认为是正常的，而且也是当时的审美潮流，因此不缠足的脚反倒成了大脚，被认为是不美的。朱元璋当了皇帝以后，有人看不起他和马皇后，就画了一幅漫画，画的是一个妇人，怀里抱着一个西瓜，下面露出一双大脚。言外之意是，怀西妇人好大脚。马皇后是淮西人，这幅画就用怀里抱西瓜表示“淮西”，再画上两只大脚，不就成了淮西妇人大脚了吗？这是有人故意挖苦朱元璋的，就相当于咱们今天常见的讽刺漫画。这都是题外话。
那么朱棣究竟是不是马皇后生的呢？有人可能要说了，那不是《明史》上明确记载的吗？难道还会有错？可是大家要知道，历史上的那些正史记载，往往是记给后人看的，史官往往会有意要掩盖一些历史的真相。关于朱棣生母这件事，就有着一段曲折的隐情。什么隐情呢？其实朱棣的生母并不是史书中所记载的马皇后，而是另有他人。那么这个被历史的迷雾遮掩起来的女性究竟又会是谁呢？
亲情难顾
大家知道，在中国古代实行的是一夫多妻制，一个男人可以娶几个老婆，所生的子女，也就有嫡庶之分。大老婆生的叫嫡出，小老婆生的叫庶出。虽然都是兄弟姐妹，但嫡庶有别，在家庭中的地位与待遇是大大不一样的。朱棣自称是马皇后所生，那就属于嫡出，身份地位要在庶出的藩王之上。
朱棣夺位当了皇帝以后，专门让人编写了一部书，叫《奉天靖难记》。这部书的一开头就说：“今上皇帝(就是朱棣)，太祖高皇帝第四子也。母慈孝高皇后，生五子，长懿文太子，次秦王，次晋王，次今上皇帝，次周王也。”因为当时人们都知道他和周王朱是一母所生，为了说明自己是马皇后嫡子，所以连周王也名列其中了。到了再修《天潢玉牒》时，又改成说马皇后亲生子二人，只有朱棣和周王，还有两个女儿宁国公主、安庆公主是马皇后所生，太子朱标、秦王、晋王又变成“诸母所生”了，其余诸王，则说是“皇妃所生”或者“皇贵嫔所生”、“皇贵人所生”、“皇美人所生”了。这样一来，只有朱棣生母的等级最高。太子、秦晋二王，只用了一句含糊的“诸母所生”，其余无论是皇贵妃、皇贵嫔，还是皇贵人、皇美人，都是皇帝后宫妃嫔的名号，地位一级不如一级。从朱棣强调太子诸王的生母这件事情上，我们可以看出这是多么重要的事情。说来说去，朱棣必须把自己说成是马皇后所生的身份地位最高的一个儿子，所以朱元璋和马皇后才会对他独钟爱之。
如果真如朱棣在《天潢玉牒》中说的那样，只有他跟周王是马皇后亲生儿子的话，那么按照明朝的嫡长子继承皇位的制度，就应该让他当太子，而不是让老大朱标当太子了。因为朱标虽然年长，却是“诸母所生”，不是马皇后生的，不能算是嫡出。真是欲盖弥彰啊，小聪明用得不当反而会适得其反。关于生母一事，朱棣在《天潢玉牒》中编得有点过分了，反而露出了马脚。
其实马皇后从来就未曾生育过，太子朱标、秦王和晋王，的确都不是马皇后所生，而是李淑妃所生。朱棣和周王朱也都不是马皇后所生。只是他们自出生起，就由马皇后抚养，只认马皇后为母亲，所以在他们小的时候，只知道母亲是马皇后，都不知道自己真正的生母是谁。等到长大成人，才慢慢知道了一些情况，可是谁也不敢去问，也不敢讲，其实也不愿意讲，因为他们都知道嫡出与庶出的区别。好端端地去自认庶出的身份，那不是有毛病啊？那等于自降级别。更何况如果惹得朱元璋、马皇后不高兴了，还不知自己会倒什么样的霉。但是实际上当时人们是知道这些情况的。后来朝廷怕朱棣起兵造反时诸王会追随他，就首先把周王抓了起来，理由是周王是朱棣的同母兄弟。朱棣哪里能咽下这口气，他为此与朝廷打起了一场口水战。最后他打下天下，当了皇帝，这件事也就再没有人提起了。
一般来说，儿子做了皇帝，母以子贵，亲生母亲不论原来是什么身份，即便是死了，也都可以被尊为皇太后。可是朱棣的生母却一直都没能享受这样的待遇，不仅如此，甚至连公开的场合都不能出现。
这实在是一幕悲剧，我们不妨想一想，人世间母子之情是何等珍贵？朱棣明明知道自己亲生母亲是谁，却迫于锦绣前程不能公开承认，只能修个寺庙，秘密祭奠。读史每到此处，我心里总会有一种说不出的心酸之感，感慨权术凌驾于亲情的悲哀。
