圆明园西部，也就是真正的圆明园，终于对公众开放了。至此，这座皇家园林——准确地说应该是这座皇家园林的废墟——完整地呈现在了世人面前。圆明园包括三个园子，它们是“圆明园”、“长春园”、“绮春园”，这三个园子总称圆明园，又称“圆明三园”。从年龄上来讲，新开放的地区才是“圆明三园”的老大——圆明园。
清朝曾有五位皇帝常年住在这座巨大的园林里，他们是雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰。据圆明园专家张恩荫统计，从1707年到1860年，圆明园存在了153年，五位皇帝每年的园居时间远远超过了紫禁城的“宫居”时间。其中雍正、道光、咸丰每年园居200天以上，道光皇帝园居时间最短的一次是201天，最长的一次竟达354天。乾隆每年的园居时间大致四个多月，比他宫居的110多天略长，其余时间，这位“性喜巡游”的皇帝或北上避暑，或乘船下江南，“不肯一日留京，出入无常”。每年园居时间最短的皇帝大概是嘉庆，计算起来与其父乾隆大致相仿。
皇帝常在之处理应是帝国中枢，圆明园的名号不如紫禁城堂皇，分量却丝毫不输给后者。年轻的圆明园专家刘阳说，“一座圆明园，半部清代史”。清华大学中国古典建筑专家郭黛?则认为，半部也许只是谦虚的说法。
对于圆明园遗址全部开放的消息，媒体反应相对冷漠。相形之下，商人徐文荣意欲在浙江横店“重建圆明园”这件事却热得烫手。从2006年9月起至今，围绕“异地重建圆明园是否可行”这个话题，各路人马众说纷纭，争论近两年，尚无结论，而“就地保护整修圆明园是否可行”，这个问题已经争论了28年。圆明园专家、历史学家王道成将争论中有代表性的观点梳理结集为《圆明园重建大争辩》，目录就足以使人肃然，参与争论者有宋庆龄、周建人、廖沫沙、侯仁之、罗哲文……显然，“就地保护整修圆明园是否可行”不是圆明园管理处说了算的，也不是它的顶头上司海淀区政府说了算的。
暂时撇开争论，先看看圆明园的现状吧。
对于普通民众来说，圆明园最本质的一面就是皇帝家的私宅大院子。皇帝为什么住在这里？院子里有什么？主人的日常起居是什么样的？即便圆明园早在1860年就被英法联军焚毁，不少游客仍然乘兴而来，试图窥一斑而知全豹。
大失所望是难免的。
从大门进入圆明园东部开放地区，也就是“绮春园”，你可以看到草木丰盛的漫坡，水泥预制板铺就的小路沿着湖边伸向远方。路边偶有名号古雅的复原古建筑，比如含晖堂、清夏斋，至于它们先前的功用，不看门前的说明牌恐怕没人能说得出究竟。
沿路向北，空旷，寂寞，萧条……看到“长春园”的西洋楼遗址之前，想看看浩劫后的废墟都是奢望——牌子上标注着此地曾有的景象，然而看过去也许只是一座荒丘几片碎石，或什么都没有。据说圆明园盛时曾有100多座桥，而现在一座残破的单孔石拱就算难得的遗物了。
西洋楼之所以被视为圆明园的象征甚而是全部，绝非偶然。中国传统的土木建筑过火后几乎全部灰飞烟灭，而石材造就的西洋楼残骸尚在，当年形状依稀可辨。游客纷纷在此驻足流连，各怀心事。眼前是奇迹，你不由得不欣然赞叹，而脚下的废墟则提醒你，此时表露快乐近乎犯罪。尤其是“大水法”那座大理石衬壁——游客称之为“石头门”，至今形貌诱人，而“门”顶涡卷中间的残缺却使人心碎。
假如那些横七竖八的石料能够恢复原貌，“石头门”还是最让人心动的景象吗？“谐奇趣”、“方外观”原址石料散乱一地，杂乱无章层层叠叠，就像阵亡的士兵；侥幸没有坍塌的石柱子孤独矗立，几块巨石危如累卵，摇摇欲坠。
相对完整的物件，除了“大水法”就数海晏堂前水池中的石雕贝壳了，那扇巨型贝壳边边角角有些残缺，但绝没有破到让你怀疑它不是贝壳。乱石堆中突然冒出这么一件奇珍，反倒显得那么突兀。
走累了就在福海边休息一下吧。湖中莲叶接天，碧绿一片，野鸭悠闲地游着，无视穿着高筒靴子清除淤泥的人。远处水面雾气蒸腾，西山隐现，燕子掠水而过，岸边大片大片的垂柳，枝条随风招摇。圆明园究竟有多大？假如你对5200亩没有感觉，不妨想象一下，480多个标准足球场连成一片是什么样子。偌大的福海竟被称为“圆明园的鼻梁”，这个说法并非极言其小，它成立的理由是，福海居于圆明园正中，将该园分成两半。“海”东是先前的开放地区——“长春园”和“绮春园”。早先的游客很少有人知道，他们看到的只是圆明园的一小半。
一道栅栏横在眼前，西边就是圆明园的新开放地区，也就是“圆明三园”之圆明园，前不久，这里最后一家住户才搬迁出去。
“九州清晏”地区是我最想一睹究竟的所在，皇帝和后宫佳丽的栖身之处。1983年香港导演李翰祥制作的电影《火烧圆明园》中的一个情节就发生在这里——刘晓庆饰演的少女玉兰买通太监，趁咸丰皇帝游园时幽怨地吟唱：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟，女儿泪涟。”梁家辉饰演的咸丰皇帝闻声情动，玉兰风情万种起身便走，三转两转进了深宫，咸丰尾随而至，画面隐去。随侍皇帝的大臣们打趣道：“天地一家春去也。”从此玉兰升级为懿贵妃。
眼前的“九州清晏”没有半点旖旎景象，不过是修剪整齐的草地，偶有几株杨柳，显然不是前朝旧物。
康熙、雍正、乾隆祖孙三代首次聚首的“镂月开云”，仍是一片草地，所不同的是有几株干瘦的苗木，那是2007年山东荷泽赠给圆明园的九棵百年牡丹。
刘阳说，西部景区已没什么古建可供凭吊了，圆明园殿原址还能看出坡度，有几根柱础露出地表，道光皇帝的寝宫慎德堂还残留了一些老砖。乾隆时代圆明园40景，顶多有15处还可以见到遗址，不过也只是些痕迹罢了。
后湖象征着九州的九个小岛，因为缺水也看不出所以然。又名“金鱼池”的景观“坦坦荡荡”倒是惹眼，一眼看上去，近年发掘后重建的基址像极了废弃的地基。不知什么原因，2004年新建的汉白玉栏杆全部瘫倒在地。
后湖向北望去几无遮掩，到处荒坡。柳条垂在路中挡住去路，鸟巢挂在树上。走在这片荒野之中，刘阳指指点点，“天然图画”、“上下天光”、“碧桐书院”、“文渊阁”……我也曾刻意记忆，无奈荒野般的单调氛围过于强烈，残景之间并没有太大的不同，打动我的只是那些古雅的名词与当下景象之间的巨大反差。
“天然图画”原指远眺中的万寿山、香山、玉泉山群峰叠嶂的景象，现在三山犹在，然而首先跳进眼帘的却是一片“火柴盒楼”、国际关系学院的玻璃楼，还有五环桥。“上下天光”早已无水，也就谈不上“天光”了，只能看到露出地面的，不知原来做何用途的木桩子。“碧桐书院”遗址堆着一堆石头，传说吕四娘就在这里刺杀了雍正。
出了圆明园西门，恍如从云端掉进红尘，汽车、自行车、行人摩肩接踵，内心不期然冒出一句话——圆明园死了，已经死了148年，我看到的圆明园连木乃伊都算不上。这种想法颇为不敬，却又挥之不去。活人有表情，木乃伊也有一张面孔，而我看到的这一切，究竟算是什么呢？
英法联军随军牧师姆吉曾在火光中断言：“你曾亲眼看到一次，仅此一次！它们都死了，消失了，人类是无力重新创造它们的！”这位英国圣公会的牧师对破坏表现出一种异常的兴奋：“这是拯救，不是抢劫！”“本来也该将最古老、最美丽的东西作为祭品，献给正义！”忙于发财的士兵对残留的亭子、柱子并不介意，而姆吉则怂恿他们，把立着的东西全部推倒！
圆明园死了？忠实于自己的感觉，就等于应验了姆吉的预言，然而不这样又能如何？郭黛?教授说，圆明园的建筑细节没有人知道，你可以根据“圆明园四十景图”造出桥来，却不知道桥上的花纹是什么样的；你可以挥金如土，却未必买得到足够大的木料。她牵头修整恭王府时找不到满意的彩画匠人，“圆明园要多少幅彩画？重建是不可能的，即便建出来也只能说是示意图。”冥冥之中，我感到姆吉正在欣赏着我的难堪，得意地窃笑。
过度联想往往是庸人自扰，然而有些景象实在太像谶语了——乾隆皇帝观看“大水法”喷泉的位置叫“观水法”，皇帝的宝座设在正中。古代皇帝讲究面南背北，奇怪的是，这个宝座的位置却是面北背南；宝座背后的五扇石屏风上竟然雕刻着西洋军旗、甲胄、刀剑、枪炮。背靠利器，面北称臣？想来西洋楼的设计者，传教士郎士宁等人的本意应非如此，然而善搞文字狱的清廷群臣何以没有就此大做文章？
当年乾隆皇帝观看喷泉“水法”时，显然不可能预测到圆明园将全部毁于火灾。乾隆二十八年（1763年）清晖阁失火，阁前几棵松树被烧毁，乾隆牵肠挂肚，念念不忘，两年后还在《题清晖阁四景》中写道：“阁前乔松已毁，石壁独存，突兀横亘，致不惬观……”
