位于梅萨维德国家公园的普韦布洛人居住区，在13世纪是一个繁荣的村庄。（James Gritz/Getty）
）据中国科学报（宗华）：对于现代普韦布洛人来说，这些持续了数世纪的结构并非被遗弃的废墟，而是同此前曾在此居住的那些人的精神遥相呼应。
秃鹰在天空中悠闲自得地盘旋着，成群的游客则沿着人行道进入美国科罗拉多州云杉峡谷。到访者们留心着自己的步伐，并顺着一系列之字形道路列队前进。这些路通往北美颇为传奇的村庄之一 ——由住所、储存室、防御塔和宗教仪式场所构成的“大杂院”被塞进面对着悬崖的大裂缝中。
当古代农民在公元1200年左右建造这些结构时，他们并未拥有打造游客通道的现代机械。相反，这些居民不得不用力拖拉上千吨的砂岩石板，沿着危险的道路砍倒木材，以便在梅萨维德国家公园建造被称为云杉树屋的居住区。
“人们为什么在那里生活？这是一个重要问题。那里并不是一个轻易到达的地方。”印第安纳州圣母大学考古学家Donna Glowacki一边沿着废墟行走，一边说道。更加令人费解的是他们在那里定居后发生了什么。村民们在悬崖边的房子里仅居住了很短的时间，随后所有人都突然卷起铺盖走人。生活在美国西南部四州交接处地区的所有其他农民也是这样。在那里，如今的科罗拉多州、新墨西哥州、犹他州和亚利桑那州相会。
13世纪中期至公元1285年，共有近3万人从这个地区消失，使其成为人类历史上有记录以来最重要的消失事件之一。曾是北美人口最稠密的地方，几乎顷刻间变成一片鬼魅之地。
长久以来，考古学家一直在苦苦思考是什么将这些农民——普韦布洛人的祖先——从他们的家和田地中赶走。“这是美国西南部和世界史前史中标志性的问题之一。”科罗拉多州乌鸦峡谷研究所常务副所长、考古学家Mark Varien表示。早期学者认为，游牧民（阿帕切族和纳瓦霍人的祖先）通过暴力取代了这些农民。过去几十年间，主要的解释转向了气候——在13世纪70年代来袭的严重干旱和寒潮。
虚拟现实
“村庄生态动力学计划”（VEP）研究人员凭借想象构建了一个过去的虚拟版本。VEP首席研究员、华盛顿州立大学考古学家Tim Kohler介绍说，该计划于2002年发起，由美国国家科学基金会资助。这个耗资近250万美元的项目旨在评估社会和环境因素如何影响公元600～1300年左右的普韦布洛农民群体。该团队构建了当地景观的计算机模型，然后将种植玉米、狩猎、收集水和木头以及在无法确保足够资源时搬到新地方的家庭填充进来。通过比较模拟结果和考古记录，研究人员得以分析可能驱动古代人群迁徙的因素。
Kohler说，他有时会在模拟期间开启图形显示，以观察代表家庭的点所表现出来的行为。它们起初是随机散布的，然后跑来窜去，直到居住者能获得足够的资源。随后，它们形成居住区，并在无法维持时迅速变成一个点，于是家庭再次移动。
