2013年12月,西非几内亚一个名叫美良度的小镇上,有个小男孩生病了,当时没有人预料到这是一场可怕流行病的开始,它将在三个国家肆虐,并在全球引发忧虑、恐惧与争论。这名男孩在生病几天之后便死去,没有人知道接下来还会有数千人死亡。他叫做爱弥儿.瓦穆诺,症状很明显,高烧、黑便、呕吐,不过这些也有可能是其他疾病的征状,包括疟疾。说来令人难过,在非洲的村庄,小孩死于不明高烧与腹泻病是常见的事。不过小男孩的姊姊不久后也死了,接着是他的母亲、祖母、村里的产婆、还有一名护士。疫情从美良度散播到几内亚南部的其他村庄。几乎三个月后,「伊波拉」这个字眼才开始在几内亚与其他国家往来的电子邮件中骇人地闪动。
瓦穆诺死去时,几内亚首都柯那克里的公共卫生官员以及外国的病毒疾病追踪专家都不在美良度。如果他们在场,如果他们知道这是伊波拉病毒疾病爆发的首例,他们或许就可以即时关注到一个重要的未知因素:男孩是怎么生病的?他做了什么?摸了什么?吃了什么?如果他的体内有伊波拉病毒,那么病毒是从哪里来的?
伊波拉病毒第一次被公认出现的时间大约在40年前,自那时以来,它最令人不解的现象之一是它会一次消失好几年。 1976年,当时的萨伊(今日的刚果民主共和国)爆发伊波拉疫情,同时间,苏丹南部(今日的南苏丹)也发生与伊波拉关系密切的病毒流行,在这之后所发生的大小伊波拉疫情都是零星散见的。在长达17年的一段期间(1977-1994年),没有任何一桩人类感染伊波拉病毒而死亡的确诊案例。伊波拉并不是低调地潜伏在人群中、顶多引起轻微头痛与流鼻水的含蓄病毒。如果那17年当中它曾在人群中流动,我们一定会知道。
病毒只有在活的生物体内才能长时间存活及繁殖。这表示它需要宿主,它需要以至少一种动物、植物、菌类或微生物的身体为原生环境,占据宿主的细胞机制进行繁殖。有些有害的病毒寄生在人类以外的动物身上,偶尔才会传染给人。科学家称这些病毒所导致的疾病为人畜共通传染病。伊波拉就是人畜共通传染病,而且特别难缠且令人费解,它会让许多受感染的人类在几天内死亡,让其他感染者濒临死亡,然后消失无踪。在每一次爆发之间,它究竟无声无息地躲到哪里去了?
不是在黑猩猩或大猩猩体内;田野研究结果显示,伊波拉也经常会杀死这些动物。伊波拉病毒在人类间爆发时,也曾发生在大约同一时间和区域内,黑猩猩和大猩猩大量死去的情形,而有些尸体在检验后显示带有病毒。人类感染伊波拉的途径之一就是捡拾猿类的尸体为食。所以非洲猿类是伊波拉宿主的可能性极低,因为伊波拉病毒一旦进入它们体内就会猛烈地爆发。病毒一定潜藏在其他地方。