60年前,罗杰•班尼斯特实现了人类在过去数十年中遥不可及的梦想:4分钟跑完1英里。
后来他说,前两圈跑起来很轻松,BBC当时拍摄的黑白录像也证明了这一点。他看起来十分轻快,后脚迈出去时前脚的鞋钉几乎都还没碰到跑道。然后他进入最后一圈。这名英国籍医学生知道,他要在59秒内跑完最后400米,才能打破世界纪录。
就在最后的直道之前,班尼斯特超越了领跑者,他看到了终点线,听到了人群的欢呼。他冲过了终点,躯体像“爆炸的闪光灯泡一样”,落入了教练的怀里。
3分59秒零4。班尼斯特成为世界上第一个在4分钟内跑完1英里的人,所有关于人类体育能力极限的说法,全都碎成齑粉。
但同样令人震惊的是,他创造的世界纪录只保持了6个星期——其后的世界纪录也一一被人超越。直到1999年,摩洛哥运动员奎罗伊跑出了3:43.13。
现在让我们再来回想班尼斯特在1954年创下的壮举,细思人类如何不断突破曾以为不可逾越的极限,我们不由会问:是否这是人类的独有特性?动物是否也会越跑越快?
“最简单的基于数据的短答案是:不会。”美国南卫理公会大学的应用生理学和生物力学教授彼得•韦扬德如是说道。他专门研究人类的运动极限。他引用了斯坦福大学生物学家马克•丹尼在2008年发表的一项里程碑式的研究。
丹尼尽可能搜集了过去一百年中所有纪录,发现赛马和赛狗的表现在过去数十年里停滞不前,与此同时人类却在不断提高。这是什么原因造成的?
“最简单浅白的回答是,靠选择性育种你只能做到这程度,(赛马和赛狗)已经是选育所能达到的最优结果了。无论我们再做什么,都无法更进一步优化。”韦扬德介绍说,“那么为什么人能越跑越快呢?这才是最复杂的问题,而且只有一部分原因与生理有关。”